诗人弗雷德里克死后，出版商从故纸堆里找出了他的故事。他们把它们用铅字印刷出来，配上红丝绒的封面和烫金的字。它们坐上帆船，穿过大洋，在异国的土地上人们读着诗人的故事流下眼泪，那些从诗人心脏里流出来的血温暖了读者的眼窝。
麻雀去找夜莺，“天哪，”它叽叽喳喳地说：“我们的费雷德里克又活过来啦！”
夜莺在哭泣，它从诗人死后没有一天不在哭泣：“这不是什么好事情，”它哀叹着：“费雷德里克从此不会只属于他自己了。”
文艺家们围绕着诗人进行了激烈的讨论，有人说诗人宣告了一个新世代的到来，有人说诗人不过是闭塞角落中掀起尘土的风。导演把诗人的作品搬上银幕，后来他们不仅仅围绕着诗人的作品，他们展示了诗人的人生，他哀恸的童年与不幸的爱情，用一对俊男和美女——人们便觉得诗人俨然是一个神话里的造物。
夜莺在诗人的墓前落泪，它不住落泪：
“啊我可怜的费雷德里克，你活着时候被时代摆布，死后还要被时代摆布！”
麻雀对它说：“你与我一起来看。”
他们乘着风，飞过巨大的海洋和极光，飞过费雷德里克仰望无数遍的星空，飞到他只根据道听途说想象的国度，这里也有诗人的作品，以及围绕诗人引发的种种争论，夜莺难以忍受地闭上眼睛。
“你要给我看的就是这种东西么？”
“不，你看那里。”麻雀说。
在它们歇脚的电线杆的对面有异国昏暗的房间，一个孩子合上了诗人的诗集。
“多么美丽啊。”孩子说。
夜莺落下眼泪。
“我的费雷德里克，”它哽咽着说：“我的费雷德里克活了过来。”
评论